三间密室，三组罪人，当刽子手成为受害者，天平的两端都沾满了血。
本片由三个独立又主题统一的短篇构成。《剃头》讲述一位理发师通过倾听顾客秘密来满足窥私欲，直到某天椅子上坐着一个刚杀完人的杀手；《天平》里，一位法官被绑架，绑架者要求他审理一桩三十年前的悬案，而被告正是法官本人；《晚餐》则聚焦一场家庭聚会，母亲宣布遗产分配后中毒身亡，在场的每个人都在食物里下了不同的毒。三个故事交织探讨了“罪”与“杀”的界限：为了正义的杀戮是否还是罪？无意的罪行是否可以被原谅？当法律鞭长莫及时，私刑是否具有合法性？
港式奇案的新标杆，三段故事层层递进，尤其《天平》一段堪称剧本杀教科书级别的心理博弈。全片弥漫着一种湿漉漉的压抑感，结局没有给出标准答案，而是把问题抛给了观众，后劲十足。
根据题材、年份与关联内容整理的影片入口。
▶
1995
一颗价值连城的粉红钻石被盗，引发黑白两道疯狂追杀，卧底警察在兄弟情与正义之间陷入绝境。
▶
2020
战争末期，一对兄妹在废墟中寻找食物，哥哥用荧光粉伪装萤火虫，只为让妹妹睡个好觉。
▶
2024
一个收黑钱、打嫌犯的恶霸警察，在女儿被黑帮绑架后，用自己最肮脏的方式发动了一场私人战争。
▶
2024
在被东印度公司囚禁后，印度王子达卡逃入深海，建造了传奇潜艇“鹦鹉螺号”，开始了他的复仇之旅。
▶
2026
莫斯科一栋居民楼里，一只蟑螂被误认为美国间谍，整个克格勃系统开始了一场荒唐的“反蟑螂行动”。
▶
2024
一个失声的少女被熊养大，林业员发现她时，她正抱着熊对猎人发出从未有过的嘶吼。
▶
2024
周航以为自己只需要替弟弟拼一场学业，但当她发现父母留下的债务和监护权条款时，他不得不在“爱”与“自尊”之间改写自己从未学会的成人规则。
▶
2024
女儿用一次精心策划的失踪，意外揭开母亲隐瞒三十年的连环命案。