游戏社团重启，但伦也发现，真正的女主角正试图亲手毁掉自己的角色路线。
为了制作出超越前作的恋爱游戏，安艺伦也重新召集了学姐诗羽、英梨梨和出海。然而新加入的天才画师对加藤惠抱有强烈敌意，不断在剧情中边缘化她。同时，加藤惠本人也不再是那个“路人”女主，她开始主动修改脚本，让角色做出违背人设的行为，导致社团内部爆发信任危机。伦也在代码与分镜的混乱中发现，这或许是一场针对“女主角存在意义”的终极实验，而每个人都可能是“加藤惠”的共谋。
第二季彻底打破第四面墙，用角色“反抗剧本”的元叙事探讨了二维人物的生命力。笑点密集，情感暗涌，惠的转变堪称惊艳。
根据题材、年份与关联内容整理的影片入口。
▶
2024
武则天时期的秘书省校书郎，专门处理那些官方档案里不敢记载的“妖异案件”。
▶
2019
一个从小被亲爹“放养”的儿子，在亲爹回归和后爸登场后，被迫同时学习如何面对两个都不擅长当父亲的男人。
▶
2009
一支勘探队进入沙漠鬼镇，发现镇上的“死人”每晚都会重演五十年前的集体屠杀。
▶
2024
一款网红洗发露让时间停滞，每次洗头都会倒带人生中最想抹去的十分钟。
▶
2025
社畜意外穿进修仙小说成了炮灰女配，系统告诉她：只要让男主爱上我，就能回家。
▶
2024
在第一部中牺牲的上尉，大脑被移植到最新型的“魔鬼战甲”中，他必须在意识彻底被机器吞噬前，摧毁制造他的邪恶公司。
▶
2026
天才科学家将自己的意识上传到超级计算机，却发现那是一个无法逃脱的数字地狱。
▶
2026
唐朝安西都护府一支失传的“雷鼓队”后裔，为了阻止叛军用祖先的声波武器攻城，用血肉之躯敲响了最后的战鼓。