一群苏联科学家在1984年发明时间机器，被告知：只许前进，不许后退。
苏联秘密研究所里，物理学家格列什科成功制造出时间跳跃装置，只能向未来跳跃。克格勃接管项目，命令他们跳到2030年，取回未来的科技蓝图。第一次跳跃，他们看到了莫斯科变成废墟；第二次，看到西伯利亚被中国人开发；第三次，看到俄语字母被拉丁化。每次回来，格列什科都会衰老十岁。最后一次，他拒绝了命令，独自跳到了永远——一个没有人类只有机器的未来。他坐在废弃的红场上，对着镜头说：“我们原来不是输给了美国，是输给了时间。”
硬科幻外壳下的民族悲歌。每一帧未来的画面都像顶级概念图，结尾那句台词能让人沉默十分钟。这是俄罗斯人对苏联解体最沉重的科幻反思。
根据题材、年份与关联内容整理的影片入口。
▶
2025
盛唐年间，一本可以量化“功德”的降妖簿册问世，捉妖师们开始为了刷分而饲养妖怪。
▶
2025
一档打着“明星女儿恋爱观察”旗号的综艺，拍到第三期发现，所有男嘉宾都是节目组雇的演员。
▶
2023
一个只能在深夜独自去洗衣店的社恐女生，在烘干机里发现了一张写着“救救我”的纸条。
▶
2025
老城区里三家小超市的老板为对抗大型连锁超市而联手，却意外发现彼此竟是失散五十年的亲兄弟。
▶
2003
深夜的地铁末班车，变成了连接人间与黄泉的摆渡船，每个乘客都有一段放不下的过往。
▶
2025
失聪的前特种兵成为财阀千金的贴身保镖，她必须在无声的世界里，用读唇术揪出埋伏在身边的刺客。
▶
2028
芬兰最北端一个死亡金属乐队接到挪威音乐节的邀请，但他们的面包车比贝斯手还老，一路修车一路追梦。
▶
2027
濒临倒闭的都市交响乐团迎来一位被迫营业的年轻指挥，他要带领一群废柴乐手逆袭决赛。