上世纪90年代，一个失业镖师接下最后一单：将一箱来路不明的巨款穿越塔克拉玛干，途中他发现收件人早已死亡。
1995年，西北镖局解散，老镖师赵四海接下最后一趟私镖：一个皮箱，从库尔勒送到若羌，不准打开，不准问。他骑着摩托车穿越塔克拉玛干，途中遭遇沙匪、交警检查、甚至一次小型沙暴。他在废弃驿站里忍不住打开皮箱，里面是半箱现金和半箱骨灰。收件人地址上的人，三年前就死了。赵四海意识到自己运输的是一笔死人的贿赂，而所有知道秘密的人都在他背后追杀。最后他在一片胡杨林里，把骨灰撒在风中，把现金烧给了那个从未见过的收件人。
中国西部黑色电影的标杆，荒凉美学下是时代转型期小人物的人性微光。结尾烧钱的那场戏，悲壮得让人说不出一句话。
根据题材、年份与关联内容整理的影片入口。
▶
2024
公司里最会说“没问题”的老好人被AI取代后，不得不学习说“不”，却意外成了反内卷领袖。
▶
2025
一位画家来到山村寻找画中“景”，却发现村中每个人看到的风景都不一样。
▶
2024
调皮捣蛋的妹妹试图用自己混乱的方式“治愈”患有自闭症的姐姐。
▶
2017
少年罗伦佐拜入大师米开朗基罗门下，却在艺术巅峰时被告知：你才是真正的“大卫”。
▶
1996
一群法国戏剧爱好者前往战火纷飞的萨拉热窝排演《莫札特传》，用艺术对抗死亡。
▶
2015
每一格二十五次闪回都在切断主角记忆，禁忌的是他身体之外的“我”，也是整座城市不敢触碰的历史与欲望。
▶
2027
程序员之妻意外身亡，他将妻子意识上传云端，却发现在数字世界里，妻子正在被另一个更古老的“代码”吞噬。
▶
2027
一个满嘴谎言的政客被迫参加“诚实挑战”直播真人秀，不能说假话的他，反而成了最受欢迎的候选人。